在1994、1995年间,经常会有人打电话给我,电话里的内容无外乎是:周末有时间么?吃饭。中国人的习惯是什么事情都放在饭桌上解决。基本上,那时候吃饭的内容和某些公司、歌手出唱片有关系。把你请过来,吃个饭,帮助吹捧一番,
最开始,我不知道一顿饭的意义,后来发现是有点像鸿门宴,所以渐渐例这类饭局远了,遇到这种事,告诉他们,饭可以不吃,直接把东西寄过来,我听了再说。这样避免了很多麻烦。这么多年,我一直坚持这种原则。
不知道是我不解风情还是他们不解风情,有时候还有类似电话打过来:“麻烦你听听我们的唱片,然后写一篇文章。”我说:“万一我很讨厌这张唱片呢?”他们就说:“那就算了。”
后来,他们干脆对我说:“麻烦你写一篇骂我们的文章。”我说:“要是连骂都不值得骂呢?”你以为我会随便骂人呢?
再后来,他们又说:“请你到公司来听听我们的新唱片。”不去,听完了你会让我当场表态,然后可能还安排了一顿饭局。我不会说好话,说了些让你不舒服的话,然后你还请我吃饭,那不让你添堵么。还是别惹这麻烦好。
再后来,他们学乖了,“王老师,我们把唱片快递给您,您先听听。”这就对了。从此,我们三联周刊的许多同志在也不愁听不到唱片了。基本上,给我递过来的唱片,我都给同事了。
再再后来,他们说:“请你写一篇关于我们歌手的评论,一篇文章××××元。”开始明码标价了,要是这样我出台费可高了,后面再加两个“0”,你根本付不起。
反正这个圈子里有很多记者、乐评人喜欢干吃里扒外的事情,随时可以被唱片公司拿来当枪使唤。
在这个社会上,只有妓女这种行业才会对所有客户说“好”。目前看来,除了妓女,乐评人也是一个新兴的对谁都说“好”的行业。 |